反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
9 T: W3 @* V/ q: k. a2 ?3 N9 c5 b/ r: `
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:+ |+ n' x8 M7 h& v7 x0 o8 Y
. g' ^9 r) e2 f2 ?2 B/ B 0 Z9 e/ h% t/ E# d6 L0 G
三字小说9 Q4 W4 Y1 }* @1 Z4 }
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
5 h }1 O6 r- t3 T. h* C# p; Y/ E3 ^6 h* I; a) [+ k
5 w/ D/ d( F# i
二十五字小说& a' [; H) @: {/ D" a
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
1 H: s& s7 y2 k' \/ j- I% b% Z$ [9 @9 t% u8 b
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”: i* ~/ h7 s# }; m* q
) |# j. i/ N* I) c; A" C6 u
: g% Y! D* y* \+ R* R4 t) y最短的戏剧
3 W$ z6 K1 a4 e5 D( o3 G9 o1 E2 l3 B 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:+ o+ B4 @; k# U5 ^
# H- m3 E3 Y: w$ N, t[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
! Y. O) ]. i! J2 ^$ f4 X- ^0 D8 _4 C* g) ?" {
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
9 k" ^7 l8 }8 F: Q9 C+ c; ]+ u; L# ?' r5 E" c. G0 |
山里人:悬赏多少?" V( a( p8 B: p
' R" @, n' b* F2 L* N0 x* Y& Y* l
(流亡者马上离开了。落幕。)]
* N, }5 j" S: B9 Q0 o+ D- T# b/ E. z, _: p( a4 X
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
& F$ ]: v- q6 n# o# n8 _5 t( e: A/ I5 B* C
% D4 d. o; D) E. G3 [
十二字故事
* P8 M8 G5 R, ~2 H 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
6 x" ]- C1 G$ J9 H$ o* y& p9 a3 d/ T* x! [7 h- v( W B+ Q% N3 R
6 v$ t1 K0 e3 Z2 E六字杂文
4 f ^7 Z+ L6 p0 Y 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”, l+ q7 j( n1 d
" A7 [1 }1 j2 v0 G- x
/ T! _7 N" Y! `$ v2 d% r% Y一字社论
' g1 i2 B9 O/ F% c; Y5 z3 [2 { 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”! D4 b* ?$ Y) w6 Q) Y' T" K
' `5 l7 L o/ h7 K& t+ f! k
% C( g& [. @8 \! j5 Q1 N8 \9 y) }( i1 |( p; P9 L
二十六字报告+ Y* {7 K7 r. Z1 u6 N$ W+ n: D
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
2 v( f7 e& E5 H! j% l+ \
! y; t% ?- c- [
4 R9 Y9 |4 }) F! M; H/ y5 x四字演说
, ?5 ]7 z& n" C+ J5 F! G! ^9 r& a建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
$ R* Q/ R0 c0 a
: ? L f# j4 G$ D一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。 Z2 @. b+ S( W" O
, q, y% \5 C& S# B: u
5 V; i( x2 ~! [最短的自传5 W0 Y) f7 Q) I- y2 ~+ j1 W
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:" y. E6 w3 u: R4 N
, z( H9 Y) l1 g7 N( o; j' d! k
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。$ U& s. L& { M
& U6 D: j# H" U- b+ d5 ~ }4 Q& @
; F# n7 J5 C2 J4 n
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
- `/ \4 T; q3 l1 y
f. k+ P. w1 q0 {0 m' Z主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。" U; h$ n$ y& r) O1 z
% Z" w& r! }2 s; x+ w9 k
F# Z+ I* _0 T9 d8 U
唯一愿望:不要被人活埋。' T; y* C4 K- q+ n' W2 D& B/ |: _2 r
# T( i& @7 ` _9 H) W
" t4 o$ {* z& l1 B最大罪恶:不敬鬼神。
5 u; |3 F0 X: c3 h5 I* d3 D- _
) |. }" j* |" u/ a$ h
主要事迹:无。) Z5 S% j" s9 _5 f) I' m) m
7 }* m/ P( y) x6 x
. t: O! L8 z/ \7 D最短的电报
% @ B5 _4 i% i" x( q6 M; l0 Z 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
6 `0 |8 t4 @- X1 u+ c* r
$ E( D. N% P* q) h# y1 f' m: U6 f5 U6 f, n* y
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |