反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。" b2 v. @' u( N/ E
6 S- \- L9 R6 U& i& b& Y
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
/ v @7 L8 Y7 i6 I. V5 N) a
$ v2 F: I9 ~+ m9 F & _$ \( a. O+ L* Q- }
三字小说
/ A; b& U+ y7 C 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”4 P: V) Y$ n7 q$ o1 M# b* ?
0 Q: K2 B+ r- ^% a, {8 y: x- p , }! {2 D1 s% N0 Y
二十五字小说
, W3 H1 u" T7 z 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”1 J+ {6 p. G2 o# p& ~5 f
% L6 f+ B* t; s/ p: s0 @字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
+ [1 R) E: N! k' E% d U0 w$ z/ c% J! V q& N+ C
1 a4 z* d' e2 J T7 i最短的戏剧
5 f1 n |- j" d' i 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
: N# _# Y6 A0 W: O1 W
! n8 T2 W' E) W4 Y" I B1 Q[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)6 s4 z( x) X- V1 U2 e' Q% L5 v
# s m5 J* A* {4 }
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
$ h5 K" j& O: @# l6 ~4 \' X8 M) |( m( k* f# M" O
山里人:悬赏多少?
$ P. O% t2 |$ g$ \1 M+ C
& g# n# B, y5 l) E; i( j- |(流亡者马上离开了。落幕。)]; w& l7 w8 R( n2 ?. X
( [" e. [% }: [7 [: K; f! z4 V# W
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
9 W% F" F2 O- @9 V
6 w5 G4 g1 @1 {! ^% y
% B$ j' V4 L) S) _: W+ }$ p十二字故事6 A4 I+ u# z0 c3 V- y6 Z0 o5 C
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。4 K% p u y+ n% n: W" t/ S
e6 { ?- R2 Q: i# ?+ \6 P2 Z
c* B6 I3 @' G; h* a4 d9 Q六字杂文' _; {5 x0 ^) {) J( N9 d; l! l- W
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”; [2 u- s5 V U6 W/ b9 T
) A, d* @9 D: g% l
3 R, Y+ F% X2 K1 w
一字社论
! h& u+ k1 f+ J7 E; D 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
% O' Y; ]5 I1 X1 w3 ^- `5 _3 X
7 I8 v9 R% q+ [+ c; c
& y, A, c' f* d4 w二十六字报告- a/ e. Y) E2 ]* q( A
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
H6 G0 _; d* t
" n' q/ Z% q" O& z6 D) O * k9 o# m( P. @# h
四字演说4 F7 o3 P J+ I* c: w% d/ a
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
: v7 A) B" @# k2 s
9 J5 L6 @3 V: S! k一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。: N3 I6 E L4 K/ c3 f7 l
: |2 j, e3 m! g8 U' Y* B9 ?7 f ! D. w: L: P" o+ F: L9 l
最短的自传
; L. p1 n3 m$ V. K; ~世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:! D$ M% s3 |& O! J1 w4 R
3 z5 E( P/ k. o" H1 r( D* g6 U
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。+ V( G& l2 o0 ]9 o& T6 [
, z0 y% X- d% \
% H2 h2 ^* ?( V主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。 G7 n* k4 L" Y# F
0 n" h# A. ?! k9 S X主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
/ b; J1 a' y* K) r$ |, J
8 ]" \3 K' Z n- K/ f
" B# C; O* V4 G+ S s- e唯一愿望:不要被人活埋。8 _. D7 I) v% t6 k0 T) g
- \, e$ M% {4 p1 n6 j + }- E! H6 T4 ? ?
最大罪恶:不敬鬼神。6 |: O( m( w9 y' m! P: i- r
: T5 q# ]6 G9 b7 l! r
" u- u+ m7 `8 Q P. m& I6 _主要事迹:无。4 \( f/ S2 j- f K/ J9 F
; |8 o( _- u2 d& x* u% k7 V& s . {* I' K3 W: ~+ T
最短的电报6 A5 k ?1 q5 i- k- z) q) d
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。5 Q9 ?. P$ c6 k5 m1 O0 |
$ U& J3 I& r4 Y/ Z* w
( L& \) V( ]( t4 z" F 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |